也对着空气用断断续续的话，自言自语，就像那里藏着什么隐形的东西…”

阿尔文叹息，

“小时候，大卫忙工作，没太重视他的不同表现，只当性格内向。但后来老师发现了他的异常，带到医院诊断后确定他患有自闭症，但那时已经错过了最佳的治疗阶段，医生说，以后很难再有改善。”

“有几年，大卫带着他跑遍了全美利坚知名儿童医院，带他接受心理学专家诊断、治疗，可效果甚微。”

“他始终没办法跟外人正常交流，所以他不能上学，大多数时候留在家里由大卫照顾，大卫训练他，指导他写字、读书，给他换衣服，洗澡，喂他吃饭。”

“大卫就像是一个任劳任怨的护工，细心呵护帕农生活中的方方面面，还兼顾工作。”

“我要轻松地多，一个人上学，回到家还能陪他踢球、捉迷藏。”

窗外一闪即逝的电光照出阿尔文脸上复杂的笑容。

“但自闭症很麻烦，帕农动不动就受刺激，发疯一样嚎哭，让人不得清净。”

“性格固执，有大量坏习惯——比如他每次吃饭前，都要用铅笔在桌或者椅子上画一圈黑色的螺旋，饭后则必定掰断或者掰弯一只木叉子，所以我们家每隔一段时间都要换大量的餐具。”

“他临睡之前，必须要抓住自己的红色围巾，听一个睡前故事，尽管他已经十四岁了。不答应他就不睡觉，瞪着眼睛在床上坐一晚上。”

迪安听着拍了拍额头，要照顾这么一个人，不是一般难受、痛苦。

“我每次放学回家，必须马上陪他玩足球。否则他就贴着屋外的大树生闷气。”

“他因为失眠经常乱发脾气，还老爱对着空气自言自语吓唬人。”

“帕农的种种不可理喻的行为，让父亲和我身心俱疲，又充满自责。”

阿尔文的表情很矛盾，又是开心，又是苦涩。

迪安也尝试想象了一下。

拥有一个自闭症的兄弟，那意味着失去普通孩子的快乐童年。

父亲肯定会更加关心和照顾生病的那个，阿尔文则会被忽视，过早地扛起了生活的重担。

霍尔登脸上闪过一丝同情。

“但帕农也有很多优点，一定要等到我和大卫回家，才一起吃晚饭。”

“每次我们出门回来，他都会送上一个热情的拥抱，让我们陶醉在短暂的美好错觉中——帕农的自闭症已经痊愈，我们解脱了！”