“本台记者将继续为您跟踪报道……”

车载收音机伴随着发动机点火播报起早间新闻。

“爸爸妈妈？”从报道中听到事故地点与父母姓氏的赤日如遭雷击，竟一时分辨不出颤抖的究竟是汽车引擎，还是自己那具恍惚间血液停止流动的僵硬身体，尚是孩童的他多么渴望从身边信赖的长辈那儿得到否定的答复，“祖……祖父，新闻里讲的那些都是真的吗？”

大早便阴霾笼罩般的凝重氛围似乎得到了解释。

祖父却只是死死紧攥方向盘，咬着牙缄默不言。

赤日偏过头，却发现驾驶位的老人已泪流满面。

……

虽然斯人已逝，但作为新能源研究所的最高负责人兼安全监督员和【等离子能源发生装置】的创造者，赤日的父母仍对于这起意外事故的发生负有不容推卸的责任——更有数额不菲的科研违约金与医疗赔偿金接踵而至。

本该颐养天年的祖父毅然决然地接下烂摊子，开始外出务工填补资金窟窿，而在葬礼过后成天浑浑噩噩的赤日则被他托付给了隐居在森之洋馆的老友暂时照顾。

临别之际，疲惫的祖父轻抚着赤日的脸蛋，声音嘶哑得好像变了一个人似的：“赤日，你可一定要好好学习，千万不要让在天上注视着你的爸爸妈妈失望啊……”

赤日知道忙着料理后事的祖父已几天没合眼了。

为了不让最后的亲人因自己操更多的心，他默默将前阵子的不安

与悲伤尽数压抑在心底，伪装出成熟懂事的模样点头应允下来。

祖父离开的一周时间内，赤日疯魔似的往脑袋里灌输机械知识。可他不再像曾经那样能从这个过程里汲取乐趣，而是宛若麻痹神经一般让自己单纯地无暇思考。

在几个月后，赤日收到了祖父寄来的包裹，里面静静躺着一个红黄涂漆的玩具机器人和一张雕刻着“生日快乐”词眼的金属铭牌——这正是当初父母没来得及亲手交给儿子的所谓“惊喜”。

他后来才从祖父的口中得知，这个精致的玩具机器人是专项调查小组从新能源研究所爆炸中心找寻到的为数不多还算比较完整的事物，通过联盟风险评估组的检测并经过妥善修理后，才最终辗转回到自己手里。

……

某日，赤日照常带着他的玩具机器人在院子里摆弄机械，这或许是他唯一能聊以解愁的事情。然而在其肉眼无法观测到的微观层面，正有数不清的电离子朝那玩具机器人不断