在能理解，这种网游很大程度上，玩的是江湖，不是游戏本身。有人才能叫江湖，我不喜欢公会，一个人默默玩，总是会厌倦。”

姜珂点头：“我玩过，玩不了多久就玩不下去了。”

“印象最深的还是玩的第一部国产单机，《流星蝴蝶剑》，其实它不像当时其他的rpg，除了战斗外，几乎没有别的内容。”

它说不上制作精彩，反而很孤独，可它的孤独令人难忘。一个人从白天到黑夜，完全沉浸在古龙的世界中。

酒酣耳热雪寒时，吹风冰花大如席，三尺青锋刃如水，一挑酒壶，只身向月去。

“我还记得游戏里，我一个人背着剑，在雪地里走着，四周一个人都没有，但我知道我要去哪里。到今天我也忘不了那场雪，好像它真的透过游戏屏幕，落在我身上过。”

“这游戏后来的命运也不好，有公司尝试继续做，但都什么收益，也就值一个情怀了。游戏里有江湖，其实游戏本身，也在江湖里。”

楼知秋的声音听起来有些唏嘘落寞，他沉默了几秒才接着说话。

“对我而言，最重要的是，它接纳了我，无论我是什么样的。”

姜珂不善言辞，只在心底默默涌起了感慨。

楼知秋说的，也是他经历过的。他和姜莱从小就喜欢玩游戏，当时还是插卡玩的，同学好友间流通着卡，一张卡就是一个宝藏，每次租到一张新的卡，攥在手里，即将开启新世界的兴奋，至今记忆犹新。

对小孩来说，那真的就像一把钥匙，把芯片卡**卡槽里，电力连通，显示屏启动，一个全新的世界大门向他和姜莱打开。

每年那个漫长的暑假，兄弟俩拿着两个手柄，盘腿坐在垫子上，旁边放着切好的西瓜，电风扇呼呼地吹。

后来姜珂的注意力便不在玩乐上了，他一夜间从一个贪玩的男孩变成一个大人，抛弃了一切对娱乐的兴趣，把注意力都放到了真实的世界上。

那种放了暑假，把游戏黄卡攥在手里，背着书包，一路和弟弟跑回家，按捺不住地进门就冲向红白机的兴奋和喜悦，只属于那些金色的夏天，只属于童年的姜珂，不再属于他了。

“小珂，其实你问我‘喜不喜欢POB’，我也回答不了你，我觉得怎么样都无所谓，也没有意义，只有你自己怎么想，才是重要的。”

“游戏很包容，可以任你把他当做避难所、当做工具，但不要永远这样，忘掉你自己是谁，享受游戏，才是尊重它，你也会看到